시리즈 제6화. 어떤 답이든 내어 준다는 노래를 '듣고 싶다'고 바란 오디세우스는, 노래에 질 자신을 처음부터 내다보고 부하들에게 자신을 돛대에 묶게 한다. 노래에 마음을 빼앗겨 "풀어!"라고 외치는 왕을, 귀를 막은 부하들은 밧줄로 더 단단히 조여 맨다. 미리 해 둔 약속이 왕을 지킨다.
끝까지 읽어 주셔서 감사합니다!
이 화의 바탕이 된 신화
세이렌 이야기는 호메로스의 『오디세이아』 제12권에 나옵니다. 『오디세이아』는 기원전 8세기 무렵에 만들어졌다고 보는 고대 그리스의 서사시이며, 정확한 시기에 대해서는 여러 설이 있습니다. 트로이아 전쟁이 끝난 뒤 고향 이타카로 돌아가려는 영웅 오디세우스가, 오랜 세월이 지나 파이아케스인의 왕 알키노오스 앞에서 자신의 모험을 직접 들려주는 형식입니다.
이야기는 오디세우스 일행이 저승에서 돌아온 직후부터 시작됩니다. 아이아이에 섬에 사는 여신 키르케는 시녀들에게 빵과 고기, 붉은 포도주를 들려 보내 일행을 맞이합니다. 그리고 산 채로 저승에 다녀온 그들을 '두 번 죽는 자들'이라 부르며 하루 종일 잔치를 열어 줍니다. 밤이 되자 키르케는 오디세우스만 따로 불러 앞으로 닥칠 위험을 알려 줍니다.
가장 먼저 만날 위험이 세이렌입니다. 아무것도 모른 채 다가가 그 목소리를 들은 사람은 다시는 집에 돌아가 아내와 아이들을 만나지 못합니다. 세이렌은 풀밭에 앉아 노래하고, 그 주위에는 썩어 가는 사람의 뼈가 산처럼 쌓여 있습니다. 키르케의 조언은 분명했습니다. 밀랍을 부드럽게 해서 부하들의 귀를 막을 것, 오디세우스가 노래를 듣고 싶다면 돛대에 몸을 묶게 할 것, 그리고 풀어 달라고 애원하면 오히려 더 단단히 묶게 할 것. 키르케는 이 밖에도 떠도는 바위, 괴물 스킬라, 소용돌이 카립디스, 태양신 헬리오스의 소에 대해서도 경고합니다.
다음 날 아침 배를 띄운 오디세우스는 세이렌에 관한 경고를 혼자 간직하지 않고 부하들에게 알립니다. 세이렌의 섬에 가까워지자 바람이 멎고 바다는 거울처럼 잔잔해집니다. 오디세우스는 청동 칼로 밀랍 덩어리를 잘라 햇볕 아래에서 손으로 주물러 부드럽게 만든 뒤, 부하들의 귀를 하나하나 막습니다. 부하들은 그를 돛대에 묶고 힘껏 노를 젓습니다.
배를 발견한 세이렌은 오디세우스의 이름을 부르며 노래합니다. 자신들의 노래를 듣지 않고 지나간 사람은 없으며, 들은 사람은 더 많은 것을 알고 떠난다고 말합니다. 트로이아에서 그리스인과 트로이아인이 겪은 모든 고난도, 땅 위에서 일어나는 모든 일도 알고 있다는 것입니다. 오디세우스는 그들에게 가고 싶어 눈썹으로 신호를 보내 밧줄을 풀라고 명령합니다. 그러나 페리메데스와 에우릴로코스가 벌떡 일어나 밧줄을 더 감아 그를 조입니다. 노랫소리가 들리지 않게 된 뒤에야 부하들은 귀에서 밀랍을 빼고 그를 풀어 줍니다. 그리고 곧바로 앞쪽에서 연기와 큰 파도, 굉음이 나타납니다. 다음 위험이 이미 눈앞에 와 있었던 것입니다.
오디세우스는 꾀 많은 이타카의 왕입니다. 이 장면에서 그는 죽음을 부르는 노래를 듣고 싶어 할 만큼 호기심이 강하지만, 동시에 노래에 질 자신의 약함을 미리 내다보고 대비할 만큼 지혜롭습니다. 키르케는 여기서 적이 아니라 일행을 대접하고 길을 알려 주는 안내자이며, 떠나는 배에 순풍까지 보내 줍니다.
세이렌은 많은 사람이 생각하는 것보다 훨씬 수수께끼 같은 존재입니다. 호메로스는 세이렌의 생김새도, 이름도, 출신도 전혀 말하지 않습니다. 다만 원문에 '딱 둘'을 가리키는 그리스어 문법 형태(쌍수)가 쓰여서, 시에서는 세이렌을 두 명으로 그린 것으로 보는 견해가 있습니다. 새의 몸에 여자의 얼굴을 한 유명한 세이렌의 모습은 『오디세이아』가 아니라 후대 그리스 미술에서 나온 것입니다. 에우릴로코스와 페리메데스는 오디세우스의 부하로, 이 장면에서 맡은 일은 단 하나, 약속을 지켜 매듭을 더 조이는 것입니다.
호메로스의 이야기에서 가장 놀라운 점은 세이렌이 내미는 것이 쾌락이나 사랑이 아니라 '지식'이라는 사실입니다. 트로이아 전쟁의 모든 이야기와 세상에서 일어나는 모든 일을 알려 주겠다는 약속은, 호기심 많고 그 전쟁을 몸소 겪은 오디세우스에게 가장 완벽한 덫이었습니다. 위험은 괴물의 이빨이 아니라 '더 알고 싶다'는 마음이었던 셈입니다.
이 이야기는 자기 절제를 보여 주는 장면으로도 자주 읽힙니다. 노래가 시작되면 자신을 믿을 수 없다는 것을 알기에, 오디세우스는 미리 결정을 내리고 나중의 자기 명령을 무시해도 된다고 부하들에게 허락해 둡니다. 오늘날에도 이런 '미리 해 두는 약속'을 두고 '자신을 돛대에 묶는다'고 표현하곤 합니다. 또한 선장이 반대로 명령해도 약속을 지킨 부하들이 있었기에 가능했던, 신뢰에 관한 이야기이기도 합니다.
후대의 서사시인 아폴로니오스의 『아르고나우티카』에서는 아르고호 영웅들이 다른 방법으로 세이렌을 지나갑니다. 시인 오르페우스가 자신의 음악으로 세이렌의 노래를 덮어 버리는 것입니다. 그와 비교하면, 영웅이 스스로 노래를 듣는 쪽을 택하고도 살아남는 호메로스의 이야기는 더욱 돋보입니다.
만화는 키르케의 경고, 밀랍으로 막은 부하들의 귀, 돛대에 묶인 오디세우스, 트로이아를 노래하는 세이렌, 밧줄을 풀기는커녕 더 조이는 부하들까지 원전의 큰 흐름을 충실히 따릅니다. 다만 만화라는 형식에 맞춰 더한 부분도 있습니다.
원전의 오디세우스는 눈썹으로 신호만 보내지만, 만화에서는 "풀어!"라고 소리칩니다. 밀랍 때문에 부하들에게는 들리지 않는 외침입니다. 노래가 흐르는 동안 그가 보는 트로이아 전장과 귀향의 환영, 그리고 환영 속 사람들은 만화의 창작입니다. 그래도 트로이아 이야기를 들려주겠다는 세이렌의 약속, 듣는 사람은 가족에게 돌아가지 못한다는 키르케의 경고와 잘 맞아떨어집니다. 세이렌의 생김새, 노랫소리의 분위기, 부하들의 얼굴, 잔치와 섬의 모습은 원전에 묘사가 없어 작가가 디자인한 것입니다. 마지막에 다음 위험을 암시하는 '연기처럼 피어오르는 물보라'는 원전의 연기·파도·굉음에 가깝게 그렸습니다.
이 장면을 그림으로 생생하게 보고 싶다면, Manga Portal의 『그리스 신화 오디세이아 ―20년 만의 귀환―』 제6화 「들으면 죽는 노래를 듣고 싶은 왕 ―세이렌―」을 읽어 보세요. 키르케의 밤의 경고부터 밧줄이 단단히 조여지는 순간까지 한 화에 담았습니다. 모든 화는 무료이며 회원 가입 없이 바로 읽을 수 있습니다. 이 화부터 읽어도 좋고, 제1화로 돌아가 오디세우스의 20년 귀향길을 처음부터 따라가 보는 것도 좋습니다.
키르케가 세이렌의 노래를 들은 사람은 집에 돌아가지 못한다고 경고했기 때문입니다. 그래도 노래를 듣고 싶었던 오디세우스는 부하들에게 자신을 돛대에 묶게 하고, 풀어 달라고 하면 더 단단히 묶으라고 일러 두었습니다.
『오디세이아』에서 세이렌은 오디세우스의 이름을 부르며, 노래를 들으면 더 많은 것을 알고 떠나게 된다고 약속합니다. 트로이아에서 그리스인과 트로이아인이 겪은 모든 일과 세상에서 일어나는 모든 일을 알고 있다고 노래합니다.
오디세우스가 청동 칼로 밀랍을 잘라 손으로 부드럽게 주무른 뒤 부하들의 귀를 하나하나 막았습니다. 부하들은 노래도 왕의 명령도 듣지 못한 채 섬을 다 지날 때까지 노를 저었습니다.
호메로스는 세이렌의 생김새를 전혀 묘사하지 않습니다. 원문의 문법으로 보아 두 명이라는 견해가 있으며, 새의 몸에 사람 얼굴을 한 모습은 후대 그리스 미술에서 생긴 이미지입니다.
제12권에 나옵니다. 권 앞부분에서 키르케가 세이렌에 대해 경고하고, 곧이어 배가 세이렌의 섬을 지나가며, 그 직후 스킬라와 카립디스의 위험이 이어집니다.
