D’un côté, un tourbillon qui engloutit les navires entiers. De l’autre, un monstre immortel qui enlève toujours six hommes. Ulysse est le seul à connaître la vérité. Il la tait à son équipage et ne cesse de crier « Ramez ! ». Puis des mains se tendent vers lui en criant son nom, et il ne peut rien faire.
Merci de votre lecture !
Le mythe derrière cet épisode
L’épisode de Scylla et Charybde vient de l’Odyssée d’Homère, épopée grecque en vers que l’on date en général du VIIIe siècle avant notre ère. Il se trouve au chant XII, à l’intérieur d’un long récit rétrospectif : Ulysse, roi d’Ithaque qui tente de rentrer chez lui après la guerre de Troie, est l’hôte d’Alcinoos, roi des Phéaciens, un peuple de marins. C’est lui-même qui raconte ses aventures, à la première personne (chants IX à XII). Tout ce que l’on sait de ce détroit passe donc par sa voix.
Avant le départ, la déesse Circé décrit la route (chant XII, vers 73 à 126). Deux rochers se font face. Le premier, immense, perdu dans les nuages et trop lisse pour être escaladé, abrite à mi-hauteur une grotte tournée vers les ténèbres de l’Occident. Là vit Scylla, qui glapit comme un jeune chiot. Elle a douze pieds et six cous très longs, chacun terminé par une tête effrayante aux trois rangées de dents. À chaque navire qui passe, elle enlève un homme par tête. Le second rocher, plus bas et à portée de flèche, porte un grand figuier. Dessous, Charybde engloutit l’eau sombre et la recrache, trois fois par jour. Si le navire s’y trouve au mauvais moment, même Poséidon, le dieu de la mer, ne pourrait le sauver.
Le conseil de Circé est froid mais lucide : longer le rocher de Scylla et ramer vite, car mieux vaut pleurer six hommes que perdre tout l’équipage. Quand Ulysse demande s’il peut combattre, elle lui reproche de toujours penser à la guerre : Scylla n’est pas mortelle, c’est un fléau qui ne meurt pas. S’armer et s’attarder coûterait six hommes de plus. Il faut fuir et invoquer Crataïs, la mère de Scylla.
Dans la scène elle-même (vers 201 à 259), le navire vient de dépasser les Sirènes quand surgissent fumée, vagues et grondement. Terrifiés, les hommes lâchent les rames et le bateau s’arrête. Ulysse passe de l’un à l’autre pour les encourager, rappelant que sa ruse les a déjà sortis de la grotte du Cyclope. Il ordonne de ramer et demande au timonier de s’écarter de la fumée pour serrer la falaise. Mais il ne dit rien de Scylla, de peur que ses hommes cessent de ramer et se cachent au fond du navire. Oubliant l’ordre de Circé, il revêt ses armes, prend deux longues lances et se poste à la proue. Il ne voit pourtant rien. Pendant que tous fixent Charybde, qui bouillonne comme un chaudron puis se vide jusqu’à montrer le sable noir du fond, Scylla saisit les six hommes les plus forts. Soulevés dans les airs, ils crient le nom d’Ulysse une dernière fois, puis sont dévorés à l’entrée de la grotte, les mains tendues vers lui. Ulysse dit que ce fut le spectacle le plus pitoyable de toutes ses errances. Juste après apparaît l’île d’Hélios, le dieu du Soleil (vers 260 à 262).
Ulysse est à la fois narrateur et capitaine ; Circé est la déesse dont l’avertissement guide tout le passage ; Scylla et Charybde sont les deux dangers ; l’équipage d’Ulysse rame, et six de ses membres, sans nom chez Homère, disparaissent. Crataïs et Hélios ne sont que mentionnés. Détail souvent ignoré : Homère ne décrit jamais l’apparence de Charybde, connue seulement par le mouvement de l’eau, et il ne donne pas à Scylla les chiens autour de la taille que l’art postérieur lui a souvent ajoutés.
Pour un public de marins antiques, la scène traduisait une peur bien réelle : passes étroites, écueils cachés, courants capables d’avaler un navire. Des auteurs anciens plus tardifs ont situé ce détroit dans un lieu réel, le plus souvent le détroit de Messine, entre l’Italie et la Sicile. Homère, lui, ne donne aucune carte : cette localisation relève d’une tradition postérieure.
Le thème profond est celui du chef face à un choix impossible. Ulysse, célèbre pour sa ruse, ne trouve ici aucune astuce. Il doit accepter une perte certaine pour éviter une perte totale, et décide seul de ce que ses hommes sauront. Son silence est-il une sage protection ou un fardeau écrasant ? Le poème laisse l’auditeur juger. L’épisode a donné au français l’expression « tomber de Charybde en Scylla » : échapper à un danger pour tomber dans un autre, souvent pire. Elle s’est diffusée à partir d’un vers latin du Moyen Âge, bien après Homère.
L’épisode 7 garde le cœur du récit homérique : les rames qui s’arrêtent, les paroles d’encouragement, le secret d’Ulysse, l’armure, le tourbillon de Charybde et les six hommes qui crient son nom. Ce qui suit relève de la création.
Homère ne donne qu’une phrase pour expliquer le silence d’Ulysse ; le manga en fait un vrai conflit intérieur, nourri par la culpabilité d’avoir accepté en secret la perte de six hommes. Il relie aussi ce conflit à un détail antérieur : Ulysse avait promis de partager les avertissements de Circé, mais n’a parlé que des Sirènes. Les six victimes n’ont pas de nom dans le poème : leurs visages, leurs caractères et leurs moments à bord sont inventés, même s’ils restent, comme chez Homère, les plus forts de l’équipage. L’apparence de Scylla, la lumière et le temps dans le détroit, les mots exacts criés par les hommes, et la question de savoir si Ulysse a vraiment oublié l’avertissement ou choisi de l’ignorer sont des interprétations. Charybde, elle, est surtout dessinée comme une eau tourbillonnante, fidèle au texte.
Pour ressentir le poids de ce choix plutôt que simplement le lire, l’épisode 7 de « Mythologie grecque – L’Odyssée : le retour après vingt ans » sur Manga Portal raconte la scène en couleurs, du grondement du tourbillon jusqu’au moment où Ulysse ne peut que regarder. Tous les épisodes sont gratuits et se lisent sans inscription. Commencez au début pour suivre tout le voyage, ou plongez directement dans le détroit de Scylla et Charybde avant de découvrir ce qui attend l’équipage sur l’île du dieu du Soleil.
Au chant XII, Ulysse doit franchir un détroit entre Scylla, monstre à six têtes perché sur une falaise, et Charybde, un tourbillon qui engloutit la mer. Suivant le conseil de Circé, il longe le rocher de Scylla et perd six hommes plutôt que de risquer tout le navire.
L’expression signifie échapper à un danger pour tomber dans un autre, souvent pire. Elle vient de l’épisode de l’Odyssée, et s’est diffusée en Europe par un vers latin du Moyen Âge.
Ulysse explique qu’il craignait que ses hommes, pris de panique, cessent de ramer et se cachent au fond du navire. Comme on ne pouvait rien contre Scylla, il a préféré les concentrer sur la fuite loin de Charybde.
Scylla enlève six hommes, un pour chacune de ses têtes. Homère précise qu’il s’agissait des plus forts de l’équipage.
Homère ne décrit jamais son corps. Elle n’apparaît que comme un tourbillon terrifiant sous un figuier, qui bouillonne puis se vide jusqu’à laisser voir le fond ; ce sont des artistes plus tardifs qui lui ont parfois donné une forme de monstre.
