Épisode 6Son mari monstrueux était le dieu de l'AmourÉros et Psyché (Cupidon et Psyché)
Hantée par les mots de ses sœurs, « Ton mari est un énorme serpent », Psyché s'approche de son mari endormi avec une lampe et une lame pour voir enfin son visage. Elle découvre le dieu de l'Amour, qui l'aimait depuis toujours. Mais au comble de sa joie, une goutte d'huile tombe de la lampe…
Psyché, la plus jeune fille d'un roi, vit dans un palais enchanté auprès d'un époux qui ne vient la voir que dans l'obscurité. Il lui a fait promettre de ne jamais chercher à voir son visage. Mais ses deux sœurs, jalouses, la convainquent qu'il s'agit en réalité d'un énorme serpent qui finira par la dévorer. Elles lui conseillent de cacher une lampe et un rasoir, puis de le tuer pendant son sommeil. C'est ce que raconte Apulée au livre V, sections 22 à 25, de ses Métamorphoses. Quand la lumière tombe sur le lit, il n'y a aucun monstre.
Éros et Psyché : la lampe, la goutte d'huile et le départ de Cupidon
En bref : Dans ce passage des Métamorphoses d'Apulée (livre V, 22 à 25), Psyché, persuadée par ses sœurs que son mari invisible est un serpent monstrueux, l'éclaire pendant son sommeil avec une lampe et une lame. Elle découvre Éros (Cupidon), le dieu de l'Amour, mais une goutte d'huile brûlante tombe sur son épaule : trahi, il s'envole et la quitte.
Le mythe original : la lampe, l'huile et le cyprès
Psyché, la plus jeune fille d'un roi, vit dans un palais enchanté auprès d'un époux qui ne vient la voir que dans l'obscurité. Il lui a fait promettre de ne jamais chercher à voir son visage. Mais ses deux sœurs, jalouses, la convainquent qu'il s'agit en réalité d'un énorme serpent qui finira par la dévorer. Elles lui conseillent de cacher une lampe et un rasoir, puis de le tuer pendant son sommeil. C'est ce que raconte Apulée au livre V, sections 22 à 25, de ses Métamorphoses.
Quand la lumière tombe sur le lit, il n'y a aucun monstre. Celui qui dort là est Cupidon en personne, le dieu de l'Amour. Le narrateur s'attarde sur sa beauté : une chevelure dorée parfumée d'ambroisie, un cou d'une blancheur de lait, des joues roses et, sur les épaules, des ailes blanches qui brillent comme si la rosée les mouillait. L'arc, le carquois et les flèches reposent au pied du lit. La lampe elle-même, dit le texte, se met à briller plus fort. Pâle et tremblante, Psyché tombe à genoux et le rasoir lui glisse des mains. Peu à peu, à force de contempler le dieu, elle reprend courage.
Curieuse, elle touche les armes de son époux et éprouve du doigt la pointe d'une flèche. Elle appuie trop fort, et une petite goutte de sang rosé perle. Selon Apulée, elle tombe ainsi amoureuse de l'Amour sans le savoir, et couvre son mari de baisers. C'est alors que la lampe laisse tomber une goutte d'huile brûlante sur l'épaule droite du dieu. Le narrateur s'en prend à cette lampe téméraire et se demande si elle a agi par trahison, par jalousie ou par désir de toucher elle aussi ce corps divin.
Réveillé par la douleur, Cupidon comprend que sa confiance a été trahie et s'envole sans un mot. Psyché s'accroche à sa jambe droite, est emportée dans les airs, puis lâche prise et retombe. Le dieu se pose alors sur un cyprès voisin et lui parle : sa mère Vénus lui avait ordonné de la rendre amoureuse du plus misérable des hommes, mais il a désobéi, s'est blessé de sa propre flèche et l'a épousée. Elle, pourtant, l'a pris pour une bête et est venue avec une lame pour sa gorge. Ses sœurs seront bientôt punies ; sa punition à elle sera seulement son départ. Puis il disparaît dans le ciel, et Psyché le suit des yeux jusqu'à ce qu'il soit hors de vue.
Les personnages de cette scène
Psyché est l'héroïne humaine du récit. À ce moment de l'histoire, elle attend un enfant. Le narrateur la décrit comme très simple, c'est-à-dire confiante et naïve plutôt que sotte. C'est sa curiosité qui fait avancer l'intrigue.
Éros (Cupidon), appelé en latin Cupido ou Amor, est le dieu de l'Amour et le fils de Vénus. Apulée, qui écrit en latin, utilise les noms romains ; le titre du manga reprend le nom grec, Éros. Vénus (l'Aphrodite des Grecs) et les deux sœurs n'apparaissent pas directement dans cet épisode : on n'entend parler d'elles qu'à travers les paroles de Cupidon, depuis le cyprès.
Ce que raconte le mythe : contexte et interprétations
Apulée était un écrivain originaire de l'Afrique du Nord romaine, au IIe siècle. « Éros et Psyché » est un récit enchâssé dans son roman : une vieille femme le raconte à une jeune fille retenue prisonnière par des brigands. C'est l'épisode le plus long et le plus célèbre du livre.
Le nom de Psyché signifie « âme » en grec, et beaucoup de lecteurs ont vu dans ce conte une histoire de l'âme et de l'amour. Certains spécialistes y lisent aussi un conflit entre la confiance et la curiosité. L'intrigue ressemble par ailleurs aux contes populaires de l'époux caché puis perdu, et on la cite souvent comme un lointain ancêtre de récits comme La Belle et la Bête. Il s'agit d'interprétations : le texte lui-même ne l'affirme pas.
La scène de la lampe marque le tournant du récit. Jusqu'ici, Psyché subit les événements ; ensuite, elle devra partir et reconquérir Cupidon par ses propres efforts.
Ce que le manga change
L'épisode 6 suit fidèlement Apulée, mais certains détails sont des créations de l'artiste. La chambre, la literie et le dessin de la lampe sont inventés, et Cupidon est montré à partir de la poitrine, sous un drap ; le texte ne mentionne que le lit et les armes posées à son pied. Les expressions changeantes de Psyché (stupeur, soulagement, cœur qui s'emballe) sont plus détaillées que dans l'original, qui dit seulement qu'elle pâlit, tremble, s'agenouille puis se ressaisit.
Le manga ne montre pas Psyché tournant le rasoir contre elle-même. Il présente la piqûre de la flèche comme la prise de conscience d'un amour déjà là, et non comme un sortilège. La brûlure de Cupidon apparaît sous la forme d'une marque rouge et d'une grimace, alors que le texte dit seulement que son épaule droite est brûlée et qu'il bondit. Son discours depuis le cyprès est raccourci mais garde son sens. Le ciel nocturne, la lune, le bruit des ailes et les plumes qui tombent sont ajoutés pour l'atmosphère. L'épisode s'achève sur le chagrin de Psyché, juste avant la suite du texte, où elle se jette dans un fleuve qui la ramène sur la rive.
Où le lire
Pour voir l'instant où la lumière révèle le dieu de l'Amour, lisez Éros et Psyché : le regard interdit, épisode 6, ici sur Manga Portal. Tous les épisodes sont gratuits et sans inscription. Commencez par l'épisode 1 pour découvrir comment Psyché a épousé un mari qu'elle n'avait jamais vu, ou poursuivez la lecture pour savoir comment elle tente de le reconquérir.
Personnages de cet épisode
Psyché
La plus jeune fille d'un roi, mariée à un époux invisible, qui rompt sa promesse et le regarde à la lueur d'une lampe.
Éros (Cupidon)
Le dieu de l'Amour, fils de Vénus, qui a épousé Psyché en secret contre l'ordre de sa mère et la quitte quand elle trahit sa confiance.
Vénus (Aphrodite)
La déesse de l'amour et de la beauté, mère de Cupidon, qui lui avait ordonné de rendre Psyché amoureuse du plus misérable des hommes.
Les sœurs de Psyché
Les deux sœurs aînées et jalouses de Psyché, qui lui ont fait croire que son mari était un serpent monstrueux et l'ont poussée à le tuer.
La lampe
La lampe qui révèle Cupidon, que le narrateur traite presque comme un personnage et accuse d'avoir laissé tomber la goutte d'huile.
Questions fréquentes
Pourquoi Psyché a-t-elle regardé Cupidon ?
Ses sœurs l'avaient convaincue que son mari invisible était un serpent géant qui allait la dévorer. Elles lui ont conseillé de cacher une lampe et une lame pour le tuer pendant son sommeil. Psyché a donc allumé la lampe pour le voir.
Pourquoi Cupidon a-t-il quitté Psyché ?
Il lui avait interdit de chercher à le voir, et elle a trahi sa confiance en venant même armée d'une lame. Réveillé par une goutte d'huile brûlante tombée de la lampe, il s'est envolé. Il lui a dit que son départ serait sa seule punition.
D'où vient le mythe d'Éros et Psyché ?
Il vient des Métamorphoses, aussi appelées L'Âne d'or, un roman latin écrit au IIe siècle après J.-C. par Apulée. La scène de la lampe se trouve au livre V, sections 22 à 25.
Cupidon et Éros, est-ce le même dieu ?
Oui. Cupidon (en latin Cupido ou Amor) est le nom romain du dieu grec de l'Amour, Éros. Apulée écrivait en latin et employait les noms romains : sa Vénus correspond donc à l'Aphrodite grecque.
Que signifie le nom de Psyché ?
Psyché signifie « âme » en grec. C'est pourquoi de nombreux lecteurs voient dans ce récit une allégorie du chemin de l'âme vers l'amour, même si Apulée ne le dit jamais explicitement.
