Episodio 5«Tu marido es una serpiente»: esa noche, lámpara en manoEros y Psique (Cupido y Psique)
Psique está embarazada y sus hermanas vuelven a visitarla. Ella intenta guardar el secreto de su esposo, pero se le escapa una historia distinta a la de la última vez. Celosas, sus hermanas le susurran que su marido es un monstruo. Esa noche, junto a su esposo dormido, Psique extiende una mano temblorosa hacia la lámpara…
Psique, una princesa mortal famosa por su belleza, vive en un palacio escondido en un valle. Está casada con un esposo que solo llega de noche y cuyo rostro nunca ha visto. Él le ha advertido varias veces que sus dos hermanas mayores quieren hacerle daño y que jamás debe intentar mirarlo. También le revela que está embarazada: si guarda el secreto, el niño será divino; si lo cuenta, será mortal. Aun así, Psique insiste en volver a ver a sus hermanas y él acaba cediendo. Céfiro (el viento del oeste) las baja con suavidad desde el acantilado hasta el palacio.
Eros y Psique resumen: la mentira de la serpiente y la lámpara
En pocas palabras: Eros y Psique es el mito de una princesa mortal casada con un esposo invisible que solo la visita de noche; en este episodio, sus hermanas celosas la convencen de que él es una serpiente monstruosa y le aconsejan matarlo mientras duerme, con una lámpara y una navaja. La versión completa más antigua es la de Apuleyo, en su novela latina «Metamorfosis» («El asno de oro»).
Resumen del mito original: qué ocurre en esta parte
Psique, una princesa mortal famosa por su belleza, vive en un palacio escondido en un valle. Está casada con un esposo que solo llega de noche y cuyo rostro nunca ha visto. Él le ha advertido varias veces que sus dos hermanas mayores quieren hacerle daño y que jamás debe intentar mirarlo. También le revela que está embarazada: si guarda el secreto, el niño será divino; si lo cuenta, será mortal. Aun así, Psique insiste en volver a ver a sus hermanas y él acaba cediendo. Céfiro (el viento del oeste) las baja con suavidad desde el acantilado hasta el palacio.
Cuando le preguntan por su marido, Psique olvida lo que les dijo en la visita anterior, cuando lo describió como un joven cazador. Ahora cuenta que es un rico comerciante de una tierra vecina, de mediana edad y con algunas canas. Al darse cuenta de que se está enredando, corta la conversación, llena a sus hermanas de regalos y deja que el viento se las lleve.
De regreso, las hermanas notan que las dos historias no coinciden. Piensan que Psique miente o que nunca ha visto la cara de su esposo. En cualquier caso, concluyen, él debe de ser un dios, y su hijo también lo será. Esa idea las llena de envidia. No dicen nada a sus padres, pasan la noche en vela tramando un plan y al amanecer vuelven al palacio fingiendo llorar.
Le dicen a Psique que su marido es una serpiente monstruosa, tal como anunció el oráculo de Apolo cuando la enviaron a casarse. Aseguran que campesinos y cazadores la han visto cruzar el río a nado al atardecer, y que solo la está engordando para devorarla cuando el embarazo esté avanzado. Aterrada, Psique confiesa que nunca lo ha visto. Las hermanas le indican qué hacer: esconder una navaja afilada y una lámpara llena de aceite, esperar a que él se duerma y cortarle la cabeza. Luego se marchan deprisa. Sola, Psique se apresura y luego duda, se llena de valor y luego de miedo: odia a la bestia y ama al esposo, y ambos son el mismo cuerpo. Cae la noche, él llega y se duerme a su lado.
Personajes principales de este episodio
Psique es la menor de tres hijas de un rey; se dice que su belleza rivaliza con la de Venus (el nombre romano de Afrodita, diosa del amor). Aquí se muestra cariñosa y confiada, pero también lo bastante descuidada como para contradecir su propia historia. Su esposo es Eros, a quien los romanos llamaban Cupido (Amor en latín), hijo de Venus, aunque Apuleyo todavía no lo nombra en este punto. En esta parte casi no habla: solo llega y se duerme.
Las dos hermanas no tienen nombre en el original. Cada una está casada con un rey extranjero y está resentida con su propio matrimonio. Son las villanas, y Apuleyo deja claro que sus lágrimas son falsas. Céfiro (el viento del oeste) las lleva al valle y las devuelve sin decir palabra, y unos sirvientes invisibles, solo voces, atienden a Psique en el palacio.
Qué significa el mito: contexto y época
Apuleyo fue un escritor nacido en Madauros, en el norte de África romano, en el siglo II d. C. Incluye este relato dentro de su novela cómica sobre un hombre convertido en asno: allí, una anciana se lo cuenta a una joven asustada que está cautiva de unos bandidos. Es la versión completa más antigua que conservamos de la historia de Cupido y Psique. Algunos estudiosos creen que se inspiró en cuentos populares más antiguos, pero no ha sobrevivido ninguna versión completa anterior.
La escena funciona con una regla típica de los cuentos: existe una sola prohibición y el protagonista será tentado a romperla. Las hermanas ganan porque convierten el amor de Psique en miedo. Como «psique» significa «alma» en griego, muchos lectores, antiguos y modernos, han leído el mito como una alegoría del alma que busca el amor; es una interpretación posible, aunque Apuleyo nunca la explica. También cabe una lectura más sencilla: la envidia hace más daño cuando se disfraza de preocupación.
Qué cambia y qué añade el manga
Todo lo que aparece en el resumen anterior procede de Apuleyo. El manga inventa lo que él no describe: los rostros, la edad, la ropa y los gestos de las hermanas, que en el manga se llaman la hermana mayor y la segunda hermana porque el original no les da nombre. También son creación del manga los interiores del palacio, el valle, la forma del acantilado y las palabras exactas con las que las hermanas conspiran de camino a casa.
Apuleyo resume la lucha interior de Psique en unos pocos contrastes; el manga la convierte en monólogo interior y en viñetas de ritmo pausado. Presenta sus dudas no tanto como curiosidad, sino como una mezcla de miedo por ella y por su bebé y de necesidad de conocer con sus propios ojos al hombre que ama. El original permite esta lectura, pero no la dice. El manga también inventa dónde esconde la lámpara y la navaja (el texto solo menciona algo parecido a «debajo de un recipiente») y el temblor de sus manos.
Hay dos decisiones de tono: el esposo dormido se muestra solo con sombras, respiración y una mano, de modo que su cara queda oculta para el lector igual que para Psique; y Psique sostiene o guarda la navaja, pero nunca la apunta hacia él. En el original, el momento en que levanta la lámpara llega en la parte siguiente.
Dónde leerlo
Si quieres vivir esta escena con todo su suspenso, el episodio 5 de «Eros y Psique: la mirada prohibida» termina con la mano temblorosa de Psique buscando la lámpara. En Manga Portal todos los episodios son gratis y no hace falta registrarse: puedes empezar desde el episodio 1 o seguir directamente para descubrir qué revela la luz. Y si prefieres el texto original, la traducción inglesa de William Adlington (1566), «The Golden Asse», está disponible gratis en Project Gutenberg.
Personajes de este episodio
Psique
Princesa mortal de gran belleza, embarazada y casada con un esposo al que nunca ha visto, dividida entre el amor y el miedo.
Eros
Hijo de Venus, llamado Cupido por los romanos, y esposo secreto de Psique, que solo la visita de noche y le prohíbe ver su rostro.
La hermana mayor
Hermana envidiosa y sin nombre en el original, que deduce que el esposo es un dios y encabeza el plan contra él.
La segunda hermana
La otra hermana sin nombre, que se une a la trama y finge llorar para que la historia de la serpiente resulte creíble.
Céfiro (el viento del oeste)
El viento que baja a las hermanas hasta el palacio escondido en el valle y las devuelve arriba.
Las voces
Sirvientes invisibles del palacio, sin cuerpo, que atienden a Psique y a sus invitadas.
Preguntas frecuentes
¿Por qué las hermanas de Psique dijeron que su marido era una serpiente?
Por envidia. Al ver que las historias de Psique sobre su esposo no coincidían, concluyeron que era un dios y que su hijo sería divino. Para destruir su felicidad, afirmaron que era la serpiente monstruosa anunciada por el oráculo de Apolo y que la devoraría cuando el embarazo estuviera avanzado.
¿Por qué Psique no podía ver la cara de Cupido?
Su esposo le hizo prometer que nunca intentaría verlo, y le advirtió que si guardaba el secreto su hijo sería divino y, si lo rompía, mortal. Apuleyo no explica del todo por qué se oculta, pero esa prohibición mueve toda la historia.
¿Qué le dijeron las hermanas que hiciera con la lámpara y la navaja?
Le dijeron que escondiera una navaja afilada y una lámpara llena de aceite, que esperara a que su esposo se durmiera, encendiera la lámpara y le cortara la cabeza. Psique lo prepara todo, pero el momento en que enciende la lámpara llega en la parte siguiente del relato.
¿De dónde viene el mito de Eros y Psique?
La versión completa más antigua está en la novela latina «Metamorfosis», también llamada «El asno de oro», escrita por Apuleyo en el siglo II d. C. Dentro de la novela, una anciana lo cuenta como un relato intercalado.
¿Psique está embarazada en el mito?
Sí. En Apuleyo, Psique espera un hijo de Cupido durante las visitas de sus hermanas. Más adelante nace una niña llamada Placer (Voluptas en latín).
